Sorti en 1988, l’année de la disparition de son auteur, This Ain’t No Disco, aujourd'hui réédité par Trouser Press, est l’unique livre de Roman Kozak. Longtemps rédacteur au Billboard (1973-1983), l’homme fréquenta beaucoup le CBGB au point d’en faire le sujet d’un long reportage : historique, comptes-rendus, entretiens et puis remerciements : Thank you to my family and friends who always believed I had a book in me, even if it is about a joint like CBGB.

Si d’autres livres ont célébré depuis l’importance du club – le plus souvent par l’image : CBGB & OMFUG - Thirty Years from the Home of Underground Rock (Abrams Books), CBGB: Decades of Graffiti (Mark Batty), Live at CBGBs (Fall Line)… –, celui-ci a l’avantage de brosser un portrait sur le vif du charismatique Hilly Kristal et de ses premiers invités : Ramones, Television, Blondie, Mink DeVille, Talking Heads, Patti Smith Group…

En 1973, Hilly Kristal inaugure ce CBGB – OMFUG (pour Country, bluegrass, blues and Other Music for Uplifting Gourmandizers) dont, avec l’aide de Karen, sa femme, il fera un bouillant théâtre prolétaire – c’est ce qu’y voit en tout cas Kozak, qui dresse en préambule un « cast of characters » de sept pages. David Byrne, l’une de ses entrées, occupe alors un loft dans le Bowery avec quelques camarades. Quand le CBGB ouvre, c’est en voisins désœuvrés qu’ils visitent un « lieu de rendez-vous » qui ne tarde pas à intéresser la presse locale (The Village Voice, Soho Weekly News…).

Une alternative au Max's Kansas City : les personnages y sont en place, l’histoire peut commencer. En guise d’illustrations, un cahier délivre des photos d’Ebet Roberts de groupes dont Kozak raconte minutieusement le parcours (ceux évoqués plus haut et puis Suicide, The Dead Boys ou The Shirts, dont Kristal sera un temps le manager, ce qui explique sa triple présence sur Live At CBGB's, compilation sortie en 1976 par… CBGB & OMFUG Records et qui permet de cerner les goûts du patron en matière de musique : rock épais davantage que punk ou new wave).

Pour paraphraser l’un des nombreux témoignages du livre, le Bowery est peut-être le seul quartier au monde auquel des punks auront donné de la valeur. A leurs côtés, une poignée d’Hells Angels pour la sécurité et une autre de curieux habitués : Hilly Kristal n’a qu’à laisser faire, pourrait-on croire si la plume de Kozak ne lui rendait hommage comme tous les témoins dont il a soigneusement consigné les paroles. Sa disparition prématurée ne lui permettra malheureusement pas de relater la fermeture du club (c’est ici le travail du coda d’Ira Robbins) ni même sa seconde jeunesse (Galaxie 500, Dinosaur Jr., Rollins Band…). Un beau travail est toujours imparfait, par la force des choses.

Guillaume Belhomme © le son du grisli zombie 2024