Pendant quarante ans, dans une forêt du Lot, Jean-Marie Massou a creusé, aménagé et décoré des puits, des galeries, des salles. Un homme sans collier, plus encore qu’un homme des bois, dont l’un des loisirs est aujourd'hui d’enregistrer sur cassettes des airs qu’il fredonne ou des suppliques adressées à un panthéon de vierges à même – pour combien de temps encore ? – de tenir le monde à distance de l’Apocalypse qui lui est promise. En 2010, Antoine Boutet lui avait consacré un documentaire, Le Plein Pays.

En août 2015, Olivier Brisson, du label Vert Pituite (sous l’étiquette, on se souvient du Maison.House II.V de Jean-Luc Guionnet et Eric La Casa), est allé trouver Massou, chez lui. Cette première rencontre sera suivie de trois autres, qui permettront à Brisson d'écrire un article et de composer Sodorome, double vinyle et première référence de la collection « La Belle Brute ». C’est donc là une rétrospective ; un concentré d’art burt ou naïf, en somme, de « surréalisme spontané » et d’ « art immédiat », pour reprendre la belle invention de Bruno Montpied du Poignard subtil, dont il faudra aller lire les articles à Massou consacrés.

De centaines d’heures de cassettes « noircies », Brisson – aidé de Julien Bancilhon et Matthieu Morin – a arrangé quatre faces saisissantes, d'un art musical forcément à la marge, fait de rengaines entonnées à même le disque (La Paloma, La Marie, Douce Nuit…) ou sur vidéo (Mary Poppins, dont il connaît les airs sur le bout des ailes), de confessions (sur la troisième face, c’est bien le début d’une autobiographie à la Wölfli) et de diatribes qui cachent sous la vindicte la recherche angoissée d’un bien inquiétant « bien-être ».   

Faux, inquiet, en peine, oublieux, interrompu même – « ça gueule comme un putois, c’est pas la peine », le chant de Massou porte encore et toujours, attestant chez l’homme une poésie sonore en butte à une littérature analphabète. Un des fous d’André Blavier qui gueulerait à la lune, dont cet ajout tardif (et apocryphe) à la Nurse With Wound List apaise peut-être l’angoisse. D’autant que La Belle Brute assure vouloir lui revenir bientôt : T'en fais pas la Marie j'reviendrai, lui chante-t-elle, Nous aurons du bonheur plein la vie. 

Jean-Marie Massou : Sodorome
Vert Pituite / Metamkine
Edition : 2017.
2 LP : A/ Les complaints à la citerne – B/ Massou chante avec – C/ Le goût des jouets – D/ La médecine à couler et les petits oiseaux
Guillaume Belhomme © Le son du grisli