A l'occasion de la parution aux éditions Lenka lente du troisième et dernier volume d'Agitation Frite, le son du grisli publiera, deux semaines durant, des chroniques de disques signés de musiciens français interrogés ou évoqués par Philippe Robert dans son anthologie de l'underground français. Aujourd'hui, Jac Berrocal, interviewé dans le premier tome d'Agitation Frite, et Anne Gillis, évoquée dans les chroniques de disques du troisième tome.

« Je joue la musique comme on joue une pièce de théâtre ou comme on vit dans une maison hantée. » La confession est d’Anne Gillis, vocaliste haut perchée, recueillie par le fanzine Intra Musiques en 1987 – soit une trentaine d’années avant l’enregistrement de ce duo avec Jac Berrocal à la trompette-sirène. 

Le couple est à entendre sur la première face du 45 tours. Filtrant d’un bidon d’huile, la voix de Gillis parle une langue étrange, si ce n’est empêchée. Berrocal, lui, répète une note de poche, pour convaincre peut-être l’ondine à s’exprimer en musique. Or, il n’est rien à faire : Gillis – à qui l’on doit l’enregistrement – est celle des deux musiciens qui avalera l’autre après l’avoir charmé, presque comme il est d’usage.

En seconde face, c’est Berrocal encore, mais il y a plus longtemps, et en illustrateur. Devant lui, la voix de Jacques Doyen dit avec un timbre saisissant – le rythme est moins soutenu que celui de l’auteur, est celui d’une respiration profonde – son adaptation de Holy d’Allen Ginsberg. Et tout devient sacré : les clochards en plus d’être célestes, les bêtes enfouies dans la cohorte beat, les grandes villes à parcourir, la drogue comme la maladie, la voix, enfin : oui, « la voix est sacrée », et à ce moment la trompette serpentine de Berrocal gagne encore en présence. C'est là la réédition d'un enregistrement Tago Mago. 

Dans le même numéro d’Intra Musiques, Gillis disait encore : « Ma voix est source sonore à l’état brute. (…) J’absorbe ce que j’entends, je dévore les sons. » Ce sont là, sur deux courtes faces de vinyle, trois voix et la même expérience, partagée. Mais sous l’effet des harmoniques, combien de voix en tout ?

Jac Berrocal, Anne Gillis, Jacques Doyen : Fuel 217 / Sacré
Présence Capitale D'Avantage
Edition : 2018. 
Guillaume Belhomme © Le son du grisli