L'oreille du voyageur. Nicolas Bouvier de Genève à Tokyo (Editions Zoé - 2008)

Dans l'Usage du monde, son plus célèbre livre, l'écrivain en perpétuel voyage qu'était Nicolas Bouvier  parle de la musique comme d'un « sésame pour l'étranger : s'il l'aime, il aura des amis. S'il l'enregistre, tout le monde, même la police, s'emploiera à lui racoler des musiciens ». Alors, loin de sa Suisse natale, Bouvier use de son Nagra, heureux d'enregistrer ces peuples qui prennent un malin plaisir à bousculer les règles de la musique sérieuse et ordonnée que lui avait imposée son éducation bourgeoise : airs tziganes, polyphonies bulgares, folklores inespérés ou musique traditionnelle japonaise.

Rendant hommage à cette soif de musiques, L'oreille du voyageur, Nicolas Bouvier de Genève à Tokyo en consigne dans le même temps des preuves éparses : dans le livre, les précisions de musicologues au sujet des musiques lointaines que goûtait l'écrivain, la reproductions de quelques-unes de ses photographies – musiciens japonais ou afghans –, de notes furtives et de transcriptions de mélodies auxquelles il faut refuser le caractère insaisissable pour qu'elles puissent investir le champ des souvenirs ; dans un CD qui l'accompagne, l'intégralité d'une émission que lui avait consacrée la Radio Suisse Romande dans laquelle Bouvier évoque quelques vieux airs français autant que la musique du Turkestan chinois.

Passant au fil des témoignages de Belgrade à Kyoto, le lecteur suit le parcours d'un voyageur d'exception, en marche non pour conquérir ni profiter mais pour découvrir avec humilité : comptant pour cela sur une musique faite langage et outil de partage, qui l'intéresse davantage encore que l'écriture, les mots ayant déjà, écrira-t-il, « traîné partout ». Vérité qui n'empêche ceux des auteurs de L'oreille du voyageur de tourner joliment autour de Nicolas Bouvier avant que le silence – auquel l'écrivain, comme tout amateur véritable de musique, vouait un autre culte, écrit Anne-Marie Jaton – reprenne immanquablement le dessus.

Livre: Collectif (Projet initié par Hervé Guyader, textes de Laurent Aubert, Anne Marie Jaton, Nadine Laporte et Henri Lecomte) - L'oreille du voyageur. Nicolas Bouvier de Genève à Tokyo - 2008 - Editions Zoé. Distribution Harmonia Mundi.