Est-ce après avoir rencontré John Tilbury – à l’occasion du concert donné à Bologne en 2001 par ce MIMEO, dont il est membre depuis 1998, augmenté du pianiste (The Hands of Caravaggio) – que Marcus Schmickler envisagea ces quarante minutes à enregistrer en compagnie du maître  ? Cela aurait pu aussi bien être avant : rêve de deux jours consacrés, au Loft de Cologne, à mettre en valeur les notes en peine de Tilbury et dont garder le souvenir sur un disque édité par ses propres soins – ici donc, sous étiquette A-Musik.

Avec circonspection, notez bien. Schmickler à l’intérieur d’un autre piano que celui du maître et à l’ordinateur : comment ne pas entendre le souffle de Feldman sur les épaules de Tilbury ? Ces épaules dont le mouvement accompagne la naissance des premières notes de Variety, et finalement de toutes les notes retenues en Variety. Comment ne pas les entendre, malgré leur discrétion, et comment faire autrement – d’autres que Schmickler n’auraient pas manqué de faire autrement, ceci dit – que de les envelopper de précautions ?

Et l’art que Schmickler a ici d’être délicat est fantastique : il peut suspendre une longue note parallèle aux accords miniatures de son partenaire ou distribuer avec parcimonie des craquements légers, des bruits de découpe, des larsens succincts. Tilbury, de son côté, est à la manœuvre abstraite : un arpège qu’il délaye en irrégulier, plus loin une répétition tenace, ailleurs encore un développement impossible et un abandon enchanteur.  La jeune recrue de Keith Rowe et l’un de ses compagnons de longue date – le plus fidèle peut-être – étaient faits pour s’entendre. S’entendre sur Variety.

Marcus Schmickler, John Tilbury : Variety (A-Musik)
Edition : 2005.
CD : 01/ Variety
Guillaume Belhomme © Le son du grisli